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François Gavillon
1 Ilana Shiloh place l’œuvre de Paul Auster sous le signe de la quête, et plus précisément de
la quête de soi. L’introduction a pour objet de cerner les deux notions. L’auteur évoque les
avatars littéraires de la quête, du roman picaresque au ‘road story’ postmoderne (Stout,
Campbell,  Gurevitz).  I.  Shiloh  renvoie  aux  études  de  Bakhtine  sur  la  route  comme
‘chronotope’ ou de Derrida sur la chance comme hasard, inévitabilité et chute (cadere). A
la suite de Hassan, Frye ou Rushdie, elle en rappelle également les variantes archétypales
ou  mythologiques,  introduisant  ainsi  une  distinction  entre  formes  téléologiques  et
déterministes (épopées, fables et contes réaffirmant au travers de la quête une vision
idéalisante  du  monde)  et  formes disjointes  ou  fragmentées  (à  la  manière  des  récits
picaresques épisodiques) au travers desquelles se lit l’absurdité du monde, le caprice du
sort  et  l’aliénation  de  l’individu.  Elle  montre  cette  double  influence  sur  les  lettres
américaines dont le voyage constitue, selon elle, le grand motif (Moby Dick, Huckleberry
Finn, On the Road entre autres). Parfois, la route devient une fin en soi : c’est le cas de la
romance western, paradigme américain de la mobilité et d’une liberté toujours déplacée.
L’archétype du héros américain est un outsider, sans attache et sans entrave, mais pas
sans  vertu ou désir  de  vertu (Lewis,  Fiedler).  Marquée par  la  sensibilité  moderne et
postmoderne, la quête d’un soi, un et identifiable, devient problématique. La quête se
définit non par l’objet qu’elle projette d’atteindre, mais par le manque et le désir. Beckett
et  les  existentialistes  défont  les  trois  termes  postulés  par  la  quête :  inanité  du
déplacement spatial et temporel, irréalité de l’objet, absurdité existentielle du sujet. I.
Shiloh voit dans l’œuvre d’Auster une tentative toute postmoderne de prêter forme à
l’informe, ou, selon les mots de Beckett, « to find a form that accomodates the mess ».
Ainsi, l’analyse signale-t-elle dans l’œuvre austérienne la récupération, sous une forme
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plus  ou  moins  subvertie,  de  quelques-uns  des  traits  de  la  littérature  de  la  quête :
conventions  du  roman  picaresque  ou  du  roman  d’apprentissage,  incorporation
d’éléments mythiques ou bibliques, motif du hasard, de l’errance, de la chute…
2 « [T]he  self »,  dit  I.  Shiloh,  « is  invariably  posited  as  the  subterranean object  of  the
protagonist’s  quest ».  Plusieurs  constructions  théoriques,  psychologiques  ou
philosophiques, sont mises à profit pour tenter de cerner le lieu, fort élusif chez Auster,
de l’identité. La théorie freudienne, tout d’abord, qui élabore une topographie psychique
tripartite et postule un sujet clivé, dont la construction psychique est informée par le
manque ; la théorie lacanienne qui voit dans le stade du miroir l’expression exemplaire de
la  dualité  et  de  l’aliénation propres  au processus  d’identification chez  l’enfant.  Chez
Sartre — que  Auster  a  traduit — ,  apparaît  également  l’idée  que  le  regard  de  l’Autre,
distancié, est pourvoyeur d’identification : « Visibility thus defines identity ».
3 The Invention of Solitude est le texte fondateur, celui qui annonce les thèmes centraux de
l’œuvre romanesque, ses enjeux épistémologiques et ontologiques. Le premier chapitre de
l’étude  de  I.  Shiloh  lui  donne  la  place  qui  lui  revient.  Elle  en  souligne  le  caractère
programmatique et suggère les liens thématiques et formels avec l’œuvre d’Auster dans
son entier. L’essai autobiographique prend la forme d’une quête en deux temps. Quête du
père dans la première partie, quête de soi dans la seconde. Cette poursuite s’affronte à la
fragmentation de l’être, à l’invisibilité de l’identité. Celle du père absent n’est pas plus
élusive que celle du fils qui se fait scribe et inventeur. La solitude peut être destitution ou
au  contraire  richesse.  Du  manque  et  du  désir — de  la  faim,  selon  la  métaphore
austérienne — , voire de la culpabilité, procède l’art. La quête devient alors thématisation
du  désir,  où  subsistent  toujours  le  manque  et  la  différance ;  l’échec  en  définitive.
L’inscription  autobiographique  elle-même  (présente  dans  les  romans  successifs)  est
ambivalente. Elle assure une manière d’authenticité, en même temps qu’elle abdique son
autorité en devenant fiction. Barthes et Gusdorf ont montré comment le caractère
(re)créateur de l’acte autobiographique apparente celui-ci à une invention.
4 Les romans de la Trilogie sont analysés dans les chapitres 2, 3 et 4. I. Shiloh y développe
les points de vue théoriques et critiques évoqués dans l’introduction. Elle rappelle que si
le  roman de détection est  le  genre épistémologique par excellence,  les  romans de la
Trilogie sont davantage des romans métaphysiques en ce qu’ils posent des questions — de
l’ordre de l’être et de la connaissance — plutôt qu’ils n’offrent de réponses. On y discerne,
selon l’auteur, les signes d’une littérature postmoderne : la conscience (inter)subjective
comme  siège  (instable)  du  sens,  le  motif  du  regard  de  l’Autre,  la  part  du  manque,
l’inclusion autobiographique, l’incorporation de conceptions théoriques contemporaines.
Partant  du  principe  que  ces  fictions  sont  l’expression  de  réalités  psychologiques
poignantes, mais aussi de théories philosophiques, I. Shiloh préfère faire la part belle à
celles-ci  plutôt  qu’à  l’ironie  auctoriale.  Les  impasses  auxquelles  parviennent  les
entreprises logocentristes, mais quichottesques, des héros-détectives sont considérées à
la  lumière  de  la  critique  lacanienne  ou  sartrienne.  Parfois  privés  de  langage  ou  de
mémoire, sans continuité ou fixité de l’être, les protagonistes de la Trilogie se dissolvent ;
leur quête échoue et expose l’absence de logos là où le hasard s’est substitué à la causalité
(City of Glass). Dans le deuxième volet (Ghosts), le plus métafictionnel, les personnages sont
la proie de l’invisibilité, de l’interchangeabilité, de l’angoisse existentielle. Tout au plus
révélès à leur facticité Nauséeuse, ils sont privés de l’espoir ou de la liberté présents,
même de manière problématique, dans la pensée existentialiste. Ici le motif du double
introduit  une  hésitation  ontologique,  une  inquiétante  étrangeté  fondamentale  qui
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prévient  toute  résolution.  Freud,  Lacan  et  Sartre  sont  à  nouveau  à  l’honneur  dans
l’exploration de la troisième partie du triptyque, The Locked Room. La quête est mise en
narration  du  désir,  désir  d’identification  au  regard  idéalisant  de  l’Autre,  désir
d’identification à cet Autre, au point de s’approprier ses vertus et d’usurper sa vie. Cette
perspective de renaissance, voire de rédemption, n’est qu’apparente. Les doubles, réels ou
idéalisés, s’attirent et se repoussent, se détruisent au long d’un itinéraire que I. Shiloh
retrace, du stade du miroir au complexe d’Œdipe. Informé par la philosophie sartrienne et
la littérature d’après-guerre des expatriés américains, The Locked Room dit la circularité
d’une quête qui se heurte à l’opacité de l’être. Cependant, même si elle n’aboutit pas, la
quête est consubstantielle à l’humain, toujours tendu vers un telos. La Trilogie est fondée
sur cette tension entre impénétrabilité et effort, entre Œdipe et Sisyphe.
5 Le thème de l’échec héroïque face à l’opacité du monde est envisagé plus avant dans les
chapitres consacrés à Leviathan, Moon Palace et The Music of Chance. Leviathan et Moon Palace
sont thématiquement liés par la place qu’ils  font au désir et  à la culpabilité.  Pour le
protagoniste de Leviathan, le désir (sexuel) se mue en sentiment de culpabilité qui se mue
lui-même  en  désir  de  rédemption.  I.  Shiloh  souligne  judicieusement  le  vocabulaire
religieux, les connotations chrétiennes qui s’attachent à la mission que Sachs s’est donné.
Le schéma de la chute et de la renaissance figure de manière proéminente dans les deux
romans. Sous la fragmentation se lit le désir de complétude et de signification. Affrontée à
l’absence de sens, la quête de Sachs, comme l’acte meurtrier de Meursault dans L’Etranger
est  marquée  par  l’absurde.  Cette  « danse  complexe  de  culpabilité  et  de  désir »  est  à
l’œuvre dans Moon Palace. La quête fondamentale y est celle du père absent. Mais ni les
pères, ni les fils ne sont exempts de fautes, de remords ou de ressentiments. Dans cette
fiction adossée à l’histoire nationale, le motif œdipien du parricide dit les péchés commis
par les personnages,  mais également les fautes d’une Amérique relapse. Mais,  comme
dans la Trilogie, se fait jour l’idée que c’est la lutte qui compte, non la victoire, que la
quête est belle même si elle est impossible ; qu’elle est belle parce qu’impossible. Et I.
Shiloh de rappeler quelques lignes de la pièce Laurel and Hardy Go to Heaven : « Has it ever
occurred to you that maybe we are supposed to fail? We might be succeeding just because
we are failing. » Auster aime les paradoxes, et celui-ci est peut-être au centre de toutes
ses fictions. Le jeûne, comme art ou discipline (Kafka, Hamsun), ne réussit que parce qu’il
n’aboutit pas tout à fait. Dans Moon Palace : « The success of [Fogg’s] pursuit depends on
its  failure. »  Les  stratégies  anorexiques  visibles  dans  ce  roman,  si  elles  soulignent  le
manque  essentiel  ressenti  par  les  protagonistes,  ne  mènent  pas  à  la  mort.  Elles
témoignent au contraire d’une volonté farouche de contrôle, de survie. In The Country of
Last  Things souligne de manière plus  extrême encore ce paradoxe.  La quête du frère
disparu se heurte à la disparition des choses,  mais pour l’héroïne Anna Blume,  cette
désintégration  des  ressources  est  la  condition  même  de  la  survie.  Peut-être  le  récit
fournit-il également un commentaire métafictionnel sur l’art du roman, voire l’art de la
vie. Ainsi va le commentaire d’Auster dans The Art of  Hunger :  « The idea of ending is
resisted in the interests of maintaining the constant possibility of the end. »
6 Revenant  sur  la  notion  de  hasard  comme  chute,  le  dernier  chapitre  s’attarde  plus
longuement à l’étude du roman The Music of Chance. I. Shiloh montre comment le texte
révèle  et subvertit  tout  à  la  fois  ses  appartenances  génériques.  Le  récit  tient  du
picaresque américain, avec ses protagonistes vagabonds, mais aussi du tragique. L’auteur
en  distingue  les  étapes,  de  la  faute  tragique,  à  la  péripétie,  la  souffrance,  et  la
reconnaissance. Le carnavalesque et le hasard comme imprédictibilité concurrencent ici
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le tragique et le hasard comme destin. Mais le tragique — et la grandeur de l’humain qu’il
sous-tend chez Aristote — fait l’objet d’une déflation. La catharsis est neutralisée par la
banalité du mal (Arendt) représenté ici, et la trivialité de la situation (c’est l’argent qui
prend  la  place  du  destin).  Subversion  des  modèles  littéraires,  mais  également
dénonciation du modèle capitaliste, ce roman serait aussi, selon I. Shiloh, une critique
acerbe de l’éthique américaine.
7 Il faut saluer le grand souci de transparence qui a présidé à l’élaboration de ce travail
critique. Les outils théoriques y sont clairement indiqués ; leur application à l’étude des
textes austériens et la rigueur de la progression rendent l’analyse convaincante. L’auteur
prend  systématiquement  soin  de  rappeler  le  contexte  diégétique  avant  d’avancer  sa
réflexion — ce qui n’est pas toujours chose aisée quand on connaît les circonvolutions des
fictions austériennes. On pourra seulement déplorer que certaines répétitions et redites
n’aient  pas  été  éliminées.  Sont  notamment  revisités  avec  insistance  certains  lieux
théoriques ou littéraires (le stade du miroir, ou le crime de Meursault, pour n’en citer que
deux)… au risque de faire passer Auster pour un théoricien plutôt qu’un romancier. Quid
de l’extraordinaire ironie à l’œuvre dans ces (méta)fictions ?
8 Néanmoins, avec Paul Auster and Postmodern Quest:  On the Road to Nowhere,  Ilana Shiloh
propose une exploration critique qui ravit par sa clarté et sa rigueur. Elle sait rendre
justice à la richesse de l’œuvre de Paul Auster en soulignant notamment la présence
simultanée d’une double sensibilité, existentialiste et postmoderne, et en dégageant avec
finesse  certaines  des  stratégies  récurrentes,  la  littéralisation  des  métaphores,  par
exemple. Les précisions bibliographiques sont précieuses ; les titres de chapitres, tirés des
romans, l’insertion d’analyses détaillées dans le dessein d’ensemble, toujours balisé par
les termes-clés quest et self, donnent perspective et dynamisme à cette étude. Celle-ci est
accompagnée d’un index, d’une chronologie qui embrasse la vie et l’œuvre de l’auteur
jusqu’à l’année 1999, date de la parution de Timbuktu, et d’une bibliographie qui donne
envie de poursuivre les pistes explorées.  Une étude fort bien informée,  d’une grande
honnêteté, qui mène fermement là où elle entend aller.
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